"Для меня РИГЕРТ - это бог штанги, на него я молился с детства".
(Олимпийский чемпион по тяжелой атлетике Алексей
ПЕТРОВ).
ПО СТАНИСЛАВСКОМУ
В судьбе одного из самых великих атлетов всех
времен Давида Ригерта причудливо переплелось трагическое и смешное,
высокое и обыденное, жестокое и нежное, любовь и смерть, отчаяние и
надежда. Он выступал в трех весовых категориях (82,5, 90 и 100 кг),
побеждал на Олимпийских играх, шесть раз выигрывал чемпионаты мира, девять
- Европы, установив при этом 63 мировых рекорда. Но главное - Ригерт был
великим артистом помоста. Сегодня он и сам в этом охотно признается,
улыбаясь одними уголками глаз:
- Есть "поднимальщики", а есть "выступальщики",
которым присутствие публики придает энергию и кураж. Я был сильный. Но на
людях поднимал гораздо больше, чем на тренировках...
Сценический образ Ригерта, вполне соответствовал
необходимой сверхзадаче (по Станиславскому): в его облике было что-то от
индейца из прерий Дикого Запада (смеется: "Мне не раз об этом говорили...").
Во время соревнований лицо его становилось суровым и загадочным (у
индейцев так принято), а в темных глазах таился холодный, мрачный огонь.
Была в нем некая мрачная притягательность. Станиславский рекомендовал
своим актерам вживаться в образ. Ригерт из него и не выходил: он всегда
играл самого себя.
- Прежде чем победить штангу, надо победить себя,
- раскрывает он главный секрет своего тяжелого ремесла.
Побеждать себя Ригерту пришлось с малых лет.
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ
Родители Давида Ригерта, российские немцы Адам Адамович Ригерт и Елизавета
Рудольфовна Горн, стояли на разных ступенях социальной лестницы. Адам
Ригерт был кнехтом, или управляющим у царского офицера, барона Рудольфа
Горна. Их дети - Адам и Елизавета - родились в один год, в один месяц,
росли вместе, а когда выросли, полюбили друг друга и поженились. Барон
Горн браку не препятствовал. Приближалась революция, а он был бароном
прогрессивным, впоследствии перешел на сторону новой власти, помогал ей в
военном строительстве, что все равно не спасло его от расстрела.
Елизавета родила Адаму девятерых детей. Давид был шестым. Жили они на
Кубани. Там и сейчас есть акация с иголками необыкновенной длины. Ее
называют в народе "бароновская". Этой акацией барон Горн обсаживал свои
поля. Его самого от революции акация защитить не смогла. Возможно, именно
эти поля и обрабатывал колхозный механизатор Адам Ригерт. А потом грянула
война с фашистской Германией, и механизатора посадили в вагон типа "телятник"
вместе с остальными здешними немцами и отправили за Урал возводить новые
города. Помогать им должны были другие немцы - пленные. Елизавете Ригерт,
урожденной Горн вместе с детьми (тогда их было пятеро) поставили другую
задачу: поднимать целинные и залежные земли в Северном Казахстане. Двое
детей Елизаветы умерли там от голода.
Адам Ригерт, возводивший город Копейск, тоже по идее должен был умереть, и
тоже от голода, потому что власти кормили только немцев пленных, а своих,
российских, не кормили. Адама спасла любовь его Евы, то есть Елизаветы.
Она обшивала всю деревню, в которой жила, и на вырученные гроши умудрялась
покупать кое-какую еду Адаму. И посылки, которые шли из Северного
Казахстана за Уральский хребет, спасли отца будущего великого атлета. А не
выживи Адам Ригерт - не родился бы Давид, сокрушитель мировых рекордов в
поднятии тяжестей двумя руками. Любовь правит миром. Вопреки смерти.
ВРЕДНАЯ ПРИВЫЧКА БЫВАЕТ ПОЛЕЗНОЙ
В 11 лет Давид Ригерт впервые закурил. Он уже работал в колхозе и, чтобы
выглядеть солидно, курил, как все мужики. Курит и сейчас. Он знает, что
курить вредно: об этом Минздрав предупреждает на каждой пачке его любимых
сигарет "Донской табак". Но, раз начав, Ригерт уже не бросает. В том числе
и курить.
Однажды курение ему сослужило неплохую службу. Он возил от комбайнов зерно
на паре быков. Быки брели медленно, Давида обгоняли другие мальчишки. А он
уже тогда не любил, чтобы кто-то его обгонял. Для того чтобы придать
животным ускорение, смышленый мальчик вставил одному из быков под хвост
зажженную цигарку. Реакция быка превзошла ожидания. Он рванул вперед так
быстро, что его напарник, которому было уже много лет, ничего не успел
понять. Итог был печальным: молодой бык пришел к финишу первым. А старый
умер, его сердце не выдержало гонки. Эффект от поступка мальчика был
двоякий. Так как летом в колхозе мяса не было, колхозники обрадовались
смерти быка, честно поделили тушу и мальчика очень хвалили. Но
председатель был недоволен. Досталось и от отца. В итоге Давиду вместо
быка дали лошадей. И больше его уже никто не обгонял.
БОКСЕРСКУЮ КАРЬЕРУ ОСТАНОВИЛА ЛОПАТА
Адам Ригерт был человеком стойким и терпеливым. Никогда не жаловался на
судьбу, и даже когда его отлучили от семьи и превратили в раба, говорил
тем немцам, которые роптали: "Если бы Россия воевала с Францией, работать
послали бы французов. И потом, нас ведь работать послали, а не постреляли".
Воспитание детей у него сводилось к формуле, которую усвоил и он сам: "Не
пищать. Не скулить. Не жаловаться". Давид никогда не пищал. Выполняя
отцовский завет, однажды он оригинально проверил себя на способность и "не
скулить": ему ногу переехала груженая телега, а он не издал ни звука.
Взрослые поразились - у мальчишки кожа съехала, показалась кровь, а он
даже не вскрикнул! Тогда про Давида Ригерта впервые сказали: "Ишь, какой
крепкий!"
Он рано научился полагаться на свои силы. И кулаки. Вспоминать про его "пятый
пункт" при нем не решался никто. Интернационалисты села знали: можно
схлопотать. И крепко. В 14 лет он стал монтером. И забравшись на столб,
мог запросто держать себя на одной согнутой в локте руке, при этом вторая
была свободна для работы. Номер этот проделывался как бы случайно, когда
мимо проходили колхозные девчата.
Ригерт рос разносторонним спортсменом: в беге на короткие дистанции
показывал результат на уровне кандидата в мастера. Увлекся боксом и мог бы,
наверное, далеко пойти, если бы талантливого боксера не остановили...
лопатой. Быстрый, гибкий и сильный парнишка стал делать поразительные
успехи, и его допустили на районные соревнования, хотя по возрасту не
должны были. Руки у юноши были длинные и крепкие, ноги сильные и быстрые,
он мог менять по ходу боя правостороннюю стойку на левостороннюю и бил
одинаково сильно с обеих рук. Семь боев провел на ринге 17-летний боксер
Ригерт. Все семь закончились в первом раунде нокаутом. Мужики выходили
против него с виду сильные, но неповоротливые. И быстро пропускали в
голову нокаутирующий удар.
Нравы, однако, в тех местах были простые. Дружкам поверженных мужиков
казачок из села Нагорное не понравился, обиделись они на него. Когда вышел
на крыльцо подышать, на лицо обрушилась лопата. Удар был очень сильный -
орудие труда даже сломалось. Как и нос Ригерта. Было много крови. Бокс он
после этого оставил.
У этого эпизода были и другие последствия: медкомиссия Воронежского
летного училища не пропустила в летчики парня со сломанным носом. Вот так
безвестный болельщик с лопатой помог Ригерту сосредоточиться на борьбе с
чистым весом, закованным в элегантный металл штанги.
ШТАНГА ИЗ КОМБАЙНА
Настоящую штангу Ригерт впервые увидел в киножурнале, который крутили в
колхозном клубе перед началом художественного фильма. Решил себе сделать
такую же. Взял лом, на него нанизал противовесы от комбайна. Стал
потихоньку подкачивать силу. О том, что такое настоящая сила, впервые он
задумался, когда школьный учитель физкультуры Николай Иванович Наскрыпняк
на колхозном стадионе, демонстрируя ученикам старших классов технику
поднятия штанги, толкнул 100-килограммовый снаряд. В это время мимо
проходил колхозный скотник дядя Ваня, балагур и весельчак. Дядя Ваня
подошел к снаряду и поднял его одной рукой. Если бы ему в этот момент
кто-нибудь сказал, что он повторил рекорд России 1898 года, принадлежавший
Георгу Гаккеншмидту, дядя Ваня бы очень удивился.
Всерьез занялся штангой Давид поздно - в 19 лет. А четыре года спустя был
уже в сборной СССР. Но не будем забегать вперед. Со школьной скамьи его
призвали на службу. Учился Давид не регулярно - когда в семье было слишком
тяжело, шел работать. Становилось полегче - садился за парту.
Затянувшись "Донским", мой собеседник вспоминает свой последний день в
школе:
- Стою в школьном дворе, беседую с девушкой. Идет мужик. Здоровый. И
наглый. При мне нагло берет мою девушку за грудь... Я его предупредил -
корректным ударом в живот. Мужик оказался крепким, не задохнулся, и
ка-а-ак врежет мне. Я перелетел через клумбу. На его беду, он встал в
боксерскую стойку. Не надо было ему этого делать. Я тоже встал в стойку. В
правостороннюю. Только тут же ее изменил на левую и сильнейшим хуком в
челюсть отправил мужика в глубокий нокаут. Удар не рассчитал - открытый
перелом пальцев руки. Но мой соперник получил серьезную травму головы. Его
отвезли в больницу. Происходило все это на глазах школьного директора.
Меня выгнали из комсомола и из школы.
ЗНАЧОК МАСТЕРА ПРОТКНУЛ КОЖУ
В армии, наконец-то, можно было всласть поднимать тяжести. Хотя старшина и
ворчал, когда Ригерт проламывал в казарме полы своими гирями. К счастью
для мировой тяжелой атлетики, в той части, где служил Ригерт, в химклассе
каким-то чудом оказалась самая настоящая штанга. Занимался он по книжке
Аркадия Воробьева из серии "Мастера делятся опытом". Но полностью своих
возможностей не знал: потолок в химклассе был низким, поднять штангу на
вытянутые вверх руки не удавалось. Как-то повстречался младшему сержанту
Ригерту капитан Кольцов, начальник физподготовки 5-й армии ПВО.
- Разрешите обратиться, товарищ капитан! - сказал младший сержант.
- Обращайтесь.
- Товарищ капитан, я самостоятельно поднимаю штангу. Хотел бы
посоревноваться.
- Можно и посоревноваться, - ответил капитан. И послал солдата Ригерта на
соревнования в город Куйбышев, где тот выполнил норматив 1-го разряда.
После этого капитан Кольцов направил способного солдата в спортроту, туда
же, где Ригерт начинал службу, - в Свердловск. И вот там-то, в Свердловске,
12 октября 1968 года Ригерт выполнил норму мастера спорта СССР.
- Мой друг Леня Дворкин, сейчас он заведует кафедрой в Краснодарской
академии спорта, снял с груди мастерский значок и сказал мне: "Вот, держи.
Пока оформят, носи". Я сунул значок за пазуху и на подъеме пошел бить
рекорд области. Поднимаю штангу на грудь и чувствую: что-то обожгло пузо.
А это значок проколол кожу. Раньше ведь он на болт прикручивался. Вот
болтом шкуру и проткнул... В этот день открывались Олимпийские игры в
Мехико. Я распетушился, заявляю: на следующей Олимпиаде буду выступать за
сборную страны!
Никто, конечно, не воспринял всерьез слова новоиспеченного мастера спорта,
но через четыре года на Олимпийских играх в Мюнхене он действительно
выступал в форме с гербом СССР на груди.
ПЯТИЛЕТКУ ЗА 10 МЕСЯЦЕВ
Ему повезло. Он встретил великого атлета и великого тренера - Рудольфа
Плюкфельдера. Переехал к нему в город Шахты. Спал в спортзале, на
тренерском диване. Тренировался, как одержимый. Тайно изготовил ключик от
зала. И когда тренер уходил домой, устраивал вторую тренировку. Это было
новое слово в подготовке тяжелоатлетов. На Плюкфельдера доносили,
грозились подать в суд - дескать, загонит парня. Плюкфельдер молча брал
Ригерта за руку и вел в диспансер. Врачи отклонений не замечали. Ригерт
продолжал свои сумасшедшие тренировки. Потом выяснилось, что двухразовые
тренировки не вредны, а полезны. К Плюкфельдеру приезжали болгары
перенимать опыт. Наука дала добро на двухразовые занятия. А Ригерт тем
временем перешел на одноразовые...
Они с тренером стереотипов не терпели. Они их ломали вместе. Результат не
замедлил сказаться. Прогресс был ошеломляющий. Там, где у других уходило
по пять лет, Ригерт тратил недели и месяцы. Вот путь в цифрах, который он
преодолел за 10 месяцев. 385 килограммов - мастерский норматив в сумме
троеборья. Следующее соревнование: Ригерт набирает 425 кг. Проходит
несколько месяцев, новый старт, Ригерт берет 470... И наконец, на
чемпионате Союза ему покоряется гроссмейстерский норматив - 495
килограммов в сумме троеборья. Его приглашают в сборную СССР. Такой
скорости не развивал никто и никогда! Никто никогда не устраивал и такого
водопада рекордов, как Ригерт. Был только один атлет, которому это
удавалось. Василий Алексеев. Он тоже жил тогда в Шахтах. Великие штангисты
часто вместе охотились и рыбачили. Особо крепкой дружбой их отношения
назвать нельзя, но ладили. Что само по себе удивительно, учитывая тяжелый
характер самого сильного человека планеты того времени.
"ОФИГЕНИЕ" В КОЛУМБУСЕ
Свой невероятный прыжок во времени Ригерт совершил на пространстве от
райцентра Армавир до крупного областного центра Свердловск. Дважды бывал
проездом в Москве, когда приезжал в Подольск на сборы. Вот такие были
"выезды" у 23-летнего кубанского атлета накануне чемпионата мира в
американском Колумбусе. Немалую ответственность брал на себя комсомольский
вожак Тяжельников, который лично подписал Ригерту поручительство, чтобы
тому "открыли выездное дело".
Трудно выразить словами то, что испытал молодой человек из глухой деревни,
впервые оказавшись в Нью-Йорке, в центре Манхэттена, на Пятой авеню. Одна
встреча с девушкой, у которой в качестве одежды были только бусы и кольцо
на пальце ноги, потребовала большого личного мужества. Чтобы передать всю
гамму чувств, Ригерт употребил знаменитое русское идиоматическое
выражение, которое мы для печати подкорректируем: "офигел". Не столько от
вида раздетой девушки, сколько вообще от всего, что увидел. Спустя 31 год
он вспоминает:
- Привезли нас заранее, моя весовая категория - седьмая, очереди надо было
ждать долго. Две недели я ходил по Америке, открыв варежку. Малость
"подпалился". Опыта - никакого. Таял, как свечка... Начал толчок -
чувствую, ноги не держат. Когда силы уходят, первыми отказывают ноги. У
спринтеров - так же. Мы в этом похожи. А когда ноги не держат, штанга
падает на тебя - и конец. Думали, все - "баранка". Остается последний
подход. Надо было победить себя, вес-то был небольшой. Тут ведь еще такой
момент. Мы тогда воспитаны были в патриотическом духе, герб Советского
Союза на груди для нас много значил... В общем, я проснулся и вес взял. Он
хоть и небольшой был, но никогда в жизни я так тяжело не поднимал штангу.
Зал словно взбесился. Долго не давали выйти следующим штангистам, стоя,
мне аплодировали.
Зрители в "Мершон Аудиториум" ликовали. На их глазах в мир тяжелой
атлетики пришел новый герой - Ригерт! Его бронза оказалась очень ценной
для советской команды. Если бы Ригерт не справился со штангой,
общекомандную победу одержали бы поляки, а так первыми стали наши.
Так счастливо для новобранца сборной Союза закончилось "офигение" в
Колумбусе.
МОСКОВСКАЯ "БАРАНКА"
Можно было бы и не спрашивать про невероятную, как всем тогда казалось,
олимпийскую "баранку" 1980 года. Делая год назад материал об Алексееве,
этот момент в его спортивной биографии я обошел (Алексеева в Москве
постигло такое же несчастье, что и Ригерта). Зачем бередить рану? Но
разница была существенная. Ригерт в отличие от Алексеева, который из своей
весовой категории никуда не уходил, в 1980-м затеял какой-то
неестественный "эксперимент" - за 4 месяца до Олимпиады вдруг перешел из
своей категории до 100 кг, где ему равных не было, в категорию до 90 кг.
Зачем?! То, что я услышал, меня потрясло:
- Во всем виноват мой длинный язык... В весе 90 кг тогда появился
талантливый болгарский атлет Румен Александров. Наши ребята Гена Бессонов
и Валера Шарий стали ему проигрывать. Причем, как мне казалось, из-за
того, что слишком увлекались борьбой между собой. Так загоняли друг друга
на тренировках, что я, видя это, за четыре месяца до начала Олимпиады в
Москве имел наглость заявить: "Вы загоните друг друга, а Александров на
повороте вас и обойдет. Смотрите у меня, сгоню вес, приду в 90 - "выдеру"
и вас, и Александрова!"
Эти слова слышали не только Шарий с Бессоновым... Кому-то наверху идея
понравилась. И мне пришлось расплачиваться за свой язык. Я пытался
протестовать, даже форму сдавал олимпийскую демонстративно - не помогло.
Да... За 4 месяца согнать 10 килограммов можно, конечно, если очень
попросят, но нарушается водно-солевой баланс. У Ригерта не сила ушла,
хуже: стали рваться мышцы задней поверхности бедра. И эту боль ему не
удалось загнать "куда-то далеко", как пятью годами ранее, когда на
чемпионате мира в Москве с трещиной в ноге, почти теряя сознание от
болевого шока, он-таки выполнил третью попытку в толчке и выиграл
очередное золото. Трещину еще можно вытерпеть, а с оторванными мышцами
бедра штангу поднять невозможно...
Язык мой - враг мой.
КАДЕТСКИЙ КОРПУС
Ни дня без тяжелой атлетики. И так - вот уже 35 лет. Побывал и в тренерах.
Простых и главных. Пережил многое. И гонения на тяжелоатлетов, когда их
"модно" было пинать за применение и провоз запрещенных препаратов.
Занимался изготовлением фирменных штанг и шил штангистские ремни. Это были
очень хорошие штанги и очень хорошие ремни. Строил спортплощадки в своем
Таганроге. Около сотни построил, кстати. Но вернулся в тяжелоатлетический
зал. И привел туда сыновей. У него их трое: Виктор, Владислав и Денис.
Денис уже выполнил мастера, Владислав на подходе.
Я спросил у Давида Адамовича:
- Есть в них что-то настоящее, ригертовское?
- Есть. Не пищат. И на людях умеют собираться. Рад Ригерт и тому, что
удалось ему осуществить мечту Рудольфа Плюкфельдера. С помощью бывшего
президента Федерации тяжелой атлетики России Вячеслава Клокова он создал
центр тяжелой атлетики, где есть все необходимое и для общего образования,
и для спортивного совершенствования. В таганрогской Академии Ригерта
занимаются более сотни ребят, есть уже и свои звезды. Про Олега
Перепечонова все слышали. Рекордсмен мира. И будем надеяться, станет и
мировым чемпионом.
Появилась у директора академии новая заветная идея. И он уже начал ее
осуществлять. Хочет Ригерт ввести у себя и занятия по эстетическому
воспитанию. Чтоб было что-то от кадетского корпуса. .. Не иначе как
заговорила кровь деда, барона Рудольфа Горна.
